搬回老家的钢琴调律师，与街角便当店老板娘一起修补整条街的旧乐器，也修补了彼此错过的那一年。

山区气象站连续三年收到同一组未署名电码，新来的观测员决定顺着信号源走一遍那条早已封闭的旧山道。

毕业典礼前夜，广播台的值班学生把三年来没敢送出的录音带，一封一封放给了整座校园听。

退休列车长最后一次执乘，车厢里坐着七个目的不同的乘客，每个人都揣着一件没来得及说出口的事。

一家面临拆迁的老录音棚，三位不肯离开的混音师，和一张必须在下雪前完成的黑胶唱片。

雪灯节前一周，母女俩要共同完成父亲留下的最后一盏灯，也第一次把十八年前的争执摊开来说。

四位厨艺平平的常驻嘉宾沿海南下，用一辆旧餐车换取沿途陌生人的故事与一碗热汤。

古书街的店主们组成临时推理小组，用版本学与纸张年代，解开一桩牵涉三十年的手稿失踪案。